关淑怡：一个生不逢时的香港天后

关淑怡
张爱玲在《天才梦》中的名言，“世人原谅瓦格涅的疏狂，可是他们不会原谅我”，性格决定命运，这样的一句话，套用在许多事情上皆适当，例如在风起云涌香港女歌手当中，人们包容王菲的乖戾，视之为烟视媚行，但是说起关淑怡，则永远是个特立独行的异数。

尤其是这几年，又加上了孩子生父、精神飘忽、出位言行等等传闻，有报纸写她“你必须接受现实，那个年代已经过去”，木已成舟，关淑怡好像亦无心恋战，既定印象中，她不谙经营之术，其实她大可像不少同侪，借黄金时代的余光，在商业演出或综艺节目里寻到好出路，但她始终是和传媒关系不佳的，是不配合的、是不健谈的、是市场规则之外的。

在红馆开25周年纪念演唱会，有且仅有的一场，连嘉宾谭咏麟都替她愤恨不值，直言堂堂关淑怡居然首场即尾场，是香港开埠以来的第一个，这当然是与她的斤两价值难以对等。她不接话，甚至在被说起给仁波切生孩子的八卦时也不接话，照样唱歌，照样在宣传期就言明“只谈音乐”的原则，照样晚了许久才开场，观众们掌声三请四邀，她化着猩红眼妆姗姗来迟，静默，开声，即进入她的世界，光怪陆离，自我的一如既往。

我有朋友是绝对不看关淑怡的，因为她是叶倩文的拥簇，短兵相接的90年代，当梅艳芳淡出，刚开始走红的关淑怡在遭遇王菲之前，对手是叶倩文和林忆莲，而这两位在最近，恰恰一个在《我是歌手》中凭一曲帮唱《潇洒走一回》实力碾压后辈，一个在刚刚在红馆开完三场的世界巡回。

林忆莲是DJ入的行，台上台下互动信手练来，有班死忠歌迷北京上海广州一路追随，一个飞吻，一声“我爱你们”的撒娇都引来万千呼应，关淑怡则不同，同样是摸爬滚打25年，也有过“天后”的名头，但她是那么的不善言辞，串场的三言两语，应付起来都让人捏一把汗，哪怕是针对外界传言的告别演唱会之说，她也只是简单的一句话回应，“我想我离世的妈妈会如何看我呢？我想她会告诉我，不要浪费我的talent”。

关淑怡诸多作品，我偏爱《三千年前》和《地尽头》，都带着飘逸迷幻的呢喃色彩，演唱会上，前者李香琴的念白改成了黄耀明声演，其实这首歌中她仅占据几句，“众生万年，泪海悲天，浪漫搁浅，旧欢不见”，陈辉阳《十二金钗》中的大作，一个前世今生的故事，被她唱出了睥睨众生的味道，茫茫天地，便更有凄冷，后者在当年算是冷门，讲的是天涯行旅，从东京到姑苏城，“谁让我的生涯天涯极苦闷，开过天堂幻彩的大门，我都坚持追寻命中的一半，强硬到自满”，舞台上她一席红衣似魅影，总能戳中什么忧郁心事，一曲听毕，同行者幽幽一叹，“这首是唱给前度的”。

同行者是我工作上的领导，有一则插曲，在开场前，等了又等，我问她几点，她便挽起袖子给我看时间，手腕上名表一只，又指指我“你没带表？”本是随口一问，后来关淑怡真的在台上翻唱起了陈奕迅《陀飞轮》，她独有的功力，是让翻唱之作脱胎换骨，个中翘楚当属邓丽君《忘记他》和梅艳芳《梦伴》，由她演绎都另有一番轻盈。她唱的投入泪如雨下，甚至要叫暂停重新来过，比说话动人许多，“人面跟水晶表面对照，连自己亦都分析不了，得到多与少”，耳畔是她薄雾般的声音，黑暗中瞥一眼坐在我身侧这位叮嘱过我“莫负青春”的领导，不禁暗暗倒吸一口凉气，看个演唱会而已，竟看出警世恒言的意思了。