23年，姜文的变与不变

                        2014年7月，《一步之遥》内蒙片场。

前来探班的一位记者，用文字记录下了让自己念念不忘的那个瞬间――

刚刚导完几场戏的姜文，片刻后，就要上场演戏：“只见他微闭着眼睛，一抖脑袋，一个激灵，迅速把自己从导演切换成演员。”

随后，马走日那场在塔楼上的重头戏，他完成得棒极了！



没人否认，姜文是个天才。

该怎么形容，姜文在中国、乃至世界影坛的特殊呢？

一个例子是，目前他已上映的五部作品，有四部出了讲述幕后的专著。

以及，他真是少有的，将“作者电影”拔升到全民高度的导演。

与此同时，人们对每一部姜文作品的期待，也已经远远超出了“导演”的范畴。

他是真正的天才，因为每一部作品，都是“读”出来的。从阅读原著的那一刻开始，创作就已经在飞速旋转的大脑中肆意地展开了――

读《动物凶猛》，读出了《阳光灿烂的日子》；

读《天鹅绒》，读出了《太阳照常升起》；

读《夜谭十记》，读出了《让子弹飞》；

读“阎瑞生案”，读出了《一步之遥》…

而这一次，读完《侠隐》的他，带来的是――

《邪不压正》



从《让子弹飞》（2010）到《邪不压正》（2018），姜文准时如世界杯，每隔四年才霸气地出场一次，不仅提醒我们“又老了四岁”，更是一种宣言――

那个时刻在变、却又始终未变的姜文，再次归来。

关于姜文作品，扒叔的第一印象，是它们全都停留在旧时光中。那些动荡、起伏、对立、极端的乱世。

乱世的姜文，会做些什么呢？

1937年，北平，“七七事变”前夜，各方对峙，暗潮涌动。

大历史的背景下，一段悬念丛生的复仇故事，就此展开。

短短77秒，关键人物悉数亮相，依然是标志性的快节奏剪切，同时，一连串打着姜文烙印的标签逐一显现。

烟雾中若隐若现的人物。





缓缓驶来的火车。

枪，更多的枪。



在屋顶飞奔。



对我们而言，火车、烟雾、枪械、屋顶这些再鲜明不过的元素，就是解锁“姜文作品”最具辨识度的那几把钥匙。

换个角度，或许亦是解锁姜文其人的钥匙。



火车，是姜文的完美背景道具。

《太阳照常升起》

旧时代，火车往往是厚重感与动荡感的复杂混合。



在姜文的镜头中，它不知从何处来，也不知向何处去。

《一步之遥》



无论是民国还是建国后，无论是烘托爱情还是描述荒诞，火车都是那个引领故事开始与结束屡试不爽的道具。

《让子弹飞》



烟雾，是姜文的保护色。

《邪不压正》

香烟与男人，就如口红与女人，电影中的烟雾，数不胜数。使用得当，对于塑造角色简直是事半功倍――想想影史上那些叼着烟耍帅的男人，还用我再多说吗。



《一步之遥》



烟雾氤氲之下，人物的内心是变得愈加清晰，抑或愈发不可捉摸…

《阳光灿烂的日子》

《邪不压正》中，烟雾就是姜文在饰演神秘人物蓝青峰时的最佳拍档。

枪械，是姜文男性荷尔蒙的最佳载体。



姜文爱枪，写在明面上。

《太阳照常升起》



姜文的所有电影中，都出现过枪的镜头，这和他喜欢乱世的故事背景，一脉相承。即便在《太阳照常升起》的非战争年代，他也依然要设置扛着猎枪，如将军出征一般前去打猎的场景。

《让子弹飞》



在大多数枪战片中，枪是道具。而在姜文电影中，枪代表着权威，代表着制度，甚至也是人物的一部分。

《让子弹飞》

不论男女，人手一枪。哪怕不开火，不同的人物，不同的情境，自会产生不同的效果。



《一步之遥》



《让子弹飞》

让扒叔欣喜的是，在《邪不压正》中，枪或许会被姜文进一步玩出花样。

看过原著《侠隐的》都知道，张北海老先生在小说中，并未设置多少枪的情节，更多的，还是中国传统功夫一招一式的对决。

从《侠隐》到《邪不压正》，姜文说他无意拍摄一部武侠，于是“侠”字去掉地顺理成章，继而由刀剑改枪械，对于从来讨厌慢节奏的姜文而言，也便是再自然不过的调整。



屋顶，是姜文的升华剂。

《阳光灿烂的日子》



一个人，为什么会选择登上屋顶？理由可能有很多，或排解孤独，向往开阔，或展示雄心，指点江山。

《让子弹飞》

而由屋顶延伸而去的，是姜文作品中，那剔除了一切杂质的青春纯度。

这青春纯度与年龄无关，而是一种血气方刚、大浓大稠的情感力量――

在《阳光灿烂的日子》中，这表现为一群来自全国各地的半大孩子，溜达、游泳、骑车、打架、弹琴唱歌、百无聊赖地散漫，以及，一个人孤零零走在屋顶上。



在《太阳照常升起》中，这是咄咄逼人的性感。是用力拧动床单时白大褂上露出的内裤痕迹，是被泥土染红的赤脚在风中奔跑，抑或只是透明雨衣里的那把金属钥匙。

……

这就是姜文创造的世界。

一如他曾经说，“无中生有出一个似乎存在的，让你觉得比现实世界还真实的世界，这就是一个创造过程。”

比如，屋顶。

而在《邪不压正》中，这看起来绵延无尽、美得犯规的北平屋顶，必将带来不同以往的全新美感，至于这美感最终能达到何种高度，扒叔现在已经开始期待了。



姜文的不变，是他作为一个从来只拍自己主观上想拍内容的导演，所具备的最基本的坚持。可他真的未曾改变吗？

想起作家何伟笔下关于姜文的一个细节――

当他小心翼翼地问起姜文的母亲，“太复杂了，一时解释不清楚。”他说。“这是我将来要拍的另外一部电影。”

我们都知道那部电影的名字。

所以，多年来一个不易察觉的变化是，从《太阳照常升起》，到《一步之遥》，姜文“几乎将自己生命。给自己生命中最疼的部分，都展示出来给人看了”。（戴锦华语）

如此坦荡的赤诚，令人敬服。

而站在纯观感上回看，姜文最直观的变化，则是作为一个电影人，他从未满足，远离舒适区，尝试不止，探索不止。从这个角度――

《阳光灿烂的日子》是姜文超前镜头语言的惊艳处女秀；

《太阳照常升起》抛开轮回的叙事结构，其张扬饱满的内在情绪，是姜文最酣畅的一次情怀宣泄；

《让子弹飞》是商业与艺术的一次极致结合；

《一步之遥》奇诡无穷的想象力，和无节制泼洒颜色的魄力都让人赞叹。

那么，《邪不压正》呢？

或许，姜文会再次做出一些改变？带来些许眼前一亮的不同？

从这支剧情版预告中，至少可以判断一点――

这会是姜文动作戏最出彩的一部作品。

正如此前他在《十三邀》中聊到的，自己对表现“武侠”并无兴趣，所以，在动作戏上将是完全不同于传统功夫的表现形式：稳、准、狠，张力十足，绝无半点拖泥带水。

不管是在北平屋顶上闪转腾挪的李天然



还是凌厉狠辣的一刀毙命，



当然还有令人瞠目的“躲子弹”和“弹指”神技，



以及如《教父》般“神圣”的，用枪杀人不再是炫技，而只是单纯的business。

当把两人的室内对话都能拍得力道十足的姜文，开始将动作戏作为自己的下一个发力点，反正，完美主义如他，我除了期待，还是期待。

以及，抛开许晴的极致魅惑，



扒叔还期待姜文镜头下，那个“人跟人的关系非常平和且有礼貌”的，那个“下过一场雪后，就从北京变成了北平”的北平城。



这里扒叔还是忍不住要再强调一下屋顶，作为姜文作品的经典元素，此前有读到过《邪不压正》“屋顶之下是阴谋，屋顶之上是浪漫”的介绍，不禁会想――

这次，姜文看来要前所未有地再创造一次了。

至于到底是何面目，除了期待，也别无他法了。



而从预告中，扒叔感受最深的除了动作戏的彪悍，还有影片错综复杂的人物关系，与引人入胜的悬念感。飞檐走壁的超级特工，国仇家恨的超级复仇，尔虞我诈的超级阴谋，加上绝无分店的姜文范儿，必将在暑期带来一次酣畅淋漓的“超级”观影体验。

又一部前所未见的姜文电影，惊喜，将是它的关键词。

最后，想起何伟笔下的另一个细节――

姜文寻找着词句，想要表达他对电影的热爱，最后他指了指他的烟。

“就像抽烟一样。”他说，“我离不开拍电影，就像我离不开烟一样。”

于是，又难免要引用王朔对姜文的那句评价――

“有他在，我们才好说本大国电影，也不都是行活儿。”

嗯，没错。