港漂的我去了一趟富人区豪宅，啧啧…

【文/观察者网专栏作者 黄博宁】

香港社会一直说，这些年工资不见长，房价一路飙，年轻人上楼难，所以不得不上街。从2012年到2017年，我在香港停留了5年，住了5个地方，听了几十场涉及土地和房屋的论坛讲座，进了上百户人家。今天就来聊聊香港房子这些事。



换房记

我的第一个落脚点，是公屋的亲戚家。公屋是港府为基层提供的租房，现在有30.7%的人住，租金非常便宜，1000至3000港币不等。申请公屋要经过严格审批，对收入、资产都有要求，超过就要多交租金或让出。公屋一直供不应求，从申请到住上要等4年或者更长。我住过的这套公屋，面积40平米，三室一厅一卫，一家4口住在其中。公屋一层有20至50户人家，体积庞大，可以参照福建土楼。






香港拥挤不堪的公屋，来源：网易

第二个地方是学校的宿舍。说是宿舍，离学校有1个小时的路程。走20分钟到地铁站，做20分钟地铁，再走15分钟，才能到学校。如果不差钱，可以下了地铁做小巴。然而15分钟的距离，小巴要4块钱，还要绕路，乘客随时可以叫停，算上等车的时间，不比走快。宿舍大概50平米，两间睡房，每间三人，一个大厅，每人一个桌子，不准煮饭。当时选择，完全是由于便宜，每月房租不到2000，还省去了自己找房子的麻烦。每天一个小时的路程，也是体验一下香港学生的感受。香港的高校和内地不一样，不会给所有学生提供住宿，很多住在新界的学生，都要通勤3个小时或更多上下学。

第三个地方是居屋。居屋是港督麦理浩在上世纪70年代推出的“居者有其屋”计划。政府以市价的60%至70%，将40到80平米的房子，以200到300万的价格卖出。现在约15.2%的港人住在居屋中。麦理浩虽是英国人，却深谙华人安居乐业的心理。居屋社区超市、健身设备、中小学一应俱全。某种程度上，居屋帮助巩固了“港人”的身份认同。



按理说，居屋只能自己居住，不可以出租。可是精明的房东嗅到了商机，私下租给来上学的内地学生，一室一厅，大概不到30平米的房子，2012年租价8300港币，4个人住，2张上下铺，两人住厅，两人住卧室，厅里还摆放了4张桌子。条件虽然艰苦，房子依然枪手。我们毕业一走，房东转手以9100的价格，租给下一波内地学生。

最后两个是私楼，每个住了两年，租金都接近2万港币。私楼是中产阶级的居住区，每层只有6到8户人间，住户都是标准的白领或专业人士。两套房子大概都在50至60平米之间，厅大概25平米，两间小房子6平米，主卧稍大一些。想给卧室拍个全景，在门口都拍不到。屋子里放下床、衣柜、桌子，再放椅子都多余，干脆也就不用了。人们说，在香港能“三面下床”就是混的好。实际情况也确实如此，上下铺连“半面下床”都算不上，单间一般也只能左边或右边一面下床，那两边不是靠着墙，就是挨着柜子。在内地看来，这居住条件实在恶劣。然而对于港漂来说，有独立房间，厅不住人，还在港岛，就偷着笑吧。

港人喜欢以住哪里看人的出身。无怪，香港70位立法会议员，只有3位出身政府的公营房屋，与45%的居住人口不成比例。3位公屋议员全部来自非建制派，分别是泛民主派的邝俊宇、激进泛民梁国雄、本土派罗冠聪。从这个角度看，比起律师和商人，他们更能体会基层大众的感受。而当上议员，薪水每月9万，其人的公屋资格也被质疑。



豪宅

年中，我也走过不少住宅。豪宅里，印象最深的有两套。一套是一位老师，住在九龙一处私楼的顶层，两层打通，层高大概5米。这位老师出生内地，小学移民香港，一路学霸，留学英法，世界顶级金融机构高管。我听其他知情人说，房子一个月租金就在10万港币以上。他的孩子有英国和法国保姆教两国语言，他和太太分别和孩子说粤语和普通话。这种起跑线，如何是公屋人士能比的？而这位老师，绝对基层家庭出身，小时候住在著名的贫民窟九龙城寨附近。人家有今天的地位，路人甲乙丙丁又岂能不服？

还有一套豪宅，是朋友来港时在Airbnb上的短租，位于港岛地地道道的富人区。所谓富人区，大巴根本不到，只有小巴通到地铁站。这种地方，要用身份证登记，楼下的物业打电话给住户确认过，方可进入。我当时说上去，只是把朋友接下来。然而进去看到50平米的客厅，踏上阳台俯瞰港岛的景色时，瞬间就出不来了。



了解才知道，这家主人是内地来香港的移民，生意人，常年在内地，有一个接班的儿子，一个从英国读完大学回来的女儿。女儿之外，其他人常年不在香港，小女主人把房子放到Airbnb上，就是想多认识点朋友，一间房子每天400多港币的租金，和整套房子每个月8万的租金比起来，根本不值一提。房间的常驻人口只有菲佣，住在厨房后面黑暗狭小的空间，房间在她的打扫下一尘不染。

还有一种，地方大租金低，就是村屋。村屋都离城里比较远，有些在行山道、离岛的村屋，会让人觉得，这根本不是香港。村屋居住环境好，层高不说还安静，一层有时能有70平米，两层140平米，在香港妥妥的就是千尺豪宅了。一位友人的村屋，坐落在城市尽头的地铁站，开车还要15分钟的地方，包括天台上下三层，从窗户能看到青山碧海。不过她早年就已经移民国外，现在打算以千万港币价格卖掉房子，彻底告别香港，与已经定居国外的孩子们团聚。



不过这些“豪宅”，都算不上顶级。真正的豪宅，是山顶、海边的独栋别墅，阳明山庄也只算入门。那些地方，只有私家车能到达。作为普通市民，只有周末行山的时候，可以远远观望一下大宅里配套的网球场和游泳池。这种地方，一套港币上亿。




李嘉诚豪宅

住豪宅是极少数人。53%的港人住在私楼。私楼的居住环境明显好于公屋和居屋。私楼附近，内地新移民、日本韩国人、白人明显增加，菲律宾和印尼籍佣人也经常出现。不过，私楼住户怨气也最大。他们大多是拿固定薪水的白领或专业人士。夫妻两人的工资还贷款，再养孩子、供保险、赡养父母，生活也是压力山大。然而由于收入远远高于港府规定的公屋和居屋申请标准，所以享受不到。常有人抱怨，住公屋的人省吃俭用，可以在内地的广东福建老家，甚至深圳买好几套房子。私楼这群所谓的中产，却只能辛苦供楼。

有好就有坏。我曾经去公屋采访过两位参加抗战的老人。其中一位是江西人，黄埔军校毕业，是中国远征军的一员，印缅战场上从野人山走出，九死一生，与蒋经国同机赴台，官至国军中将。命运的捉弄，晚年他竟然付不起尖沙咀每月4000多的房租，只能向港府申请公屋。现在98岁高龄，独自一人住在贫民区，一套面积不到10平米的房子内。卧室面积约5平米，剩下是厨房和厕所。好在他本人还身体硬朗，能淡然面对人生的起伏。他跟我说，每月靠港府3000多的综援，付800多的房租，交完水电费、伙食之后，还有富余。

这还不算最差的。香港的棺材房、笼屋，每年都是传媒报道的热门话题。新民党主席、前特首参选人叶刘淑仪曾专门体验棺材房，表达解决土地房屋问题的决心。不过，这些我就没有亲自见过了。从我的经验看，港剧里的平民住房，比较符合大多数香港人的居住环境。而那些大屋子，基本都是骗人的。




新民党主席、前特首参选人叶刘淑仪体验棺材房

买房的事儿

在港买房难不难？所有大城市，买房都不容易。比如北京，平均月工资6000，房价6万，一年不吃不喝买1.2平米，香港平均工资15000，房价10万，一年不吃不喝买1.8平米。这么看来，似乎香港买房子还容易点。香港的户型没有最小，只有更小，20平米一套的房子绝不是开玩笑。根据多年的居住体验，香港的房子利用率极高，每一寸空间都不浪费。香港家庭一般有2个以上子女，本地人买房，多半父母爱莫能助，要靠年轻人自己奋斗。



香港管买房叫“上车”，先买小的，再以小换大。两居“上车盘”40平米左右，稍微好点的地段要400万。以三成计，首付120万。如果是结婚买房，一般60平米，首付约180万。以毕业10年平均年薪25万，每年存12万计算，两个人努力点10年买房有望。如果是港漂出身，父母帮帮忙，熬过7年换了永居，不用加罚印花税的时候，还是大有希望的。

土地和房屋问题，一直是特首施政的重中之重。董建华上台的时候推出过8万5计划，可惜赶上亚洲金融风暴，功亏一篑。梁振英提出5年建75000个公屋的计划，基本完成，不过私楼的房价并未因此而放缓增长。而且，如果收入超过公屋和居屋的线，这些根本指望不上。新一任特首林郑月娥打算搞“首次置业上车盘”，不过现在还没有具体的计划。

什么人能买起房？港漂里最能买得起房子的就是保险从业者。香港买保险时查的严，核准一旦生效则险种全，理赔率高且及时。这几年，内地发现了这块蓝海市场，保险成为香港为数不多蓬勃发展的行业之一。不少毕业就投身保险业，也有不少博士毕业，为了挣钱也毅然投身这一行业。有内地朋友帮衬的经纪人，显然比纯香港人有优势。很多不过20多岁，已经偷偷买了一套甚至多套房子，晋升为有产一族。