40年后才发现我们对张艺谋的争议，是那样的一厢情愿

                       
昨天是张艺谋生日，半个娱乐圈都发微博为张艺谋庆生，一张“张艺谋和关晓彤合照”还上了热搜。



七岁的关晓彤和当时五十四岁生日的张艺谋……一张图诠释何谓“时光荏苒”。



而恰好今天也是张艺谋从影四十周年纪念，对张艺谋以及影迷来说，也是个大日子。



那么，今天我们就来说说张艺谋。



景甜说，张艺谋有点可爱……

很多年前，还在车间抄写着摄影书的张艺谋无论如何也不会想到，在他入行四十年的今天，会有这么多的明星大腕前来祝寿。



但张艺谋还是继续低调作风

张艺谋是1950年生人，虚龄69，按照中国人的习俗，今年该办七十寿诞了，而如果按照1978年进电影学院算起，他正式入行也已经四十年了，七十或四十，都是大事。

张艺谋不是个爱凑热闹的人，今天生日人仍在国外工作，但还是会有很多人给他送上生日祝福。

章子怡、刘德华、邓超、孙俪……一连串的祝福发过来，任谁也是一脸笑容满面。



他们或回忆片场小事，或直言对张导的看法，言之切切，旁观者也多了几分好奇心。



祝寿本是寻常事，但如此隆重的祝寿，放到张艺谋身上，便有些不寻常，这里面有一种“勾肩搭背”的意味，与我们认识的沉默寡言的张艺谋有别。

比如在片场手舞足蹈，比如景甜说的“可爱”，嗯，这种孩子似的形容词放到一个年近七十的老人身上总会让人诧异。



或者他最爱吃的是油泼辣子面，胡军就很好奇，为什么能吃得那么专注与享受？

种种叙述实际上也勾勒出了一个我们不太习惯的张艺谋：活泼、亲切、充满激情

。



嗯，年近七十的张艺谋，居然是活泼可爱的……



这样的张艺谋你见过吗？



“战战兢兢”的大导演

你很少能见到张艺谋身边有着如此的热闹，我们所习惯的张艺谋是遗世独立、固执己见，像一块坚硬的石头。



张艺谋和李安也有过交集……

记得很多年前有人问过他类似的问题，他说他不太习惯与人相处，即便是他很熟络的高仓健，两人也没什么热切之交，只在送机途中，默默地鞠一个躬。



所以，一代著名导演，身边没有一个小圈子吗？

这看起来颇耐人寻味，冯小刚有圈子，陈凯歌也有，但张艺谋呢，你看他似乎是永远一个人在前行。



你认得出他们吗？

不是像一个孤独的侠客，而是像一个把自己关在屋子里的手艺人。

张艺谋一直自称自己是个手艺人，大概与他的出身有关。



张艺谋不是农民，他算是资产阶级家庭出身，那个年代家境富裕可不是什么好事。



张艺谋家族，左起：叔叔、奶奶、姑姑、爷爷、父亲；张艺谋爷爷当年是临潼大户，父亲曾是黄埔军校的军官，张艺谋的母亲是皮肤科大夫

在工厂上班的张艺谋形容自己是战战兢兢，每次开会领导都会大喊一声：张艺谋可以回去了。剩下的留在那里开会。

一个被边缘化的人，必然不能真正地融入这个世界。



张艺谋在陕西棉纺八厂蓝球队时的合影

即便现在我们把“张艺谋从影四十年”的节点放在1978年他进入电影学院时，也不得不说，在电影学院的前两年，张艺谋的边缘化心态一直没有变，甚至，在那里他是被针对的。



1968年到1971年间，张艺谋在离家不远的北倪村插队三年

电影学院的张艺谋算是特招生，因为领导的一封信，年纪大同学很多的张艺谋被“走后门”进了电影学院，这下就招来了同学的不满：“摄影系的张某某”凭借“长官意志”特权入学……



这在那个年代可不是一件光彩的事，那个时候的张艺谋觉得自己“随时可能卷铺盖走人”。

长久的不稳定与被边缘化的生活容易让人产生一种距离感，这种距离感有利有弊。

好的地方在于他会因此冷眼旁观不急不躁，即便大奖加身，即便成功举办了奥运会开幕式，他也从来没有“大师”的心态，能给清楚地认识自己。






来源：北京晚报，王久平采访张艺谋

坏的地方则在于，无论外界是怎样的不满，他依然会固执地坚持自己的方向，一条路走到黑，容易陷入死胡同里不出来。



可以说，这么多年来，张艺谋一直是这矛盾的集合体。

有人可能会怀疑，而今如日中天的张艺谋，怎么会还有不安全感？

他执导过许多官方活动，奥运会、APEC，甚至还有各种城市旅游表演。



冬奥会北京八分钟也是让大家眼前一亮

他的作品都是大制作，从《英雄》《黄金甲》到《长城》，资源应有尽有。





但实际上，制作越大越要担心投资人的回报，在官方和资本眼里，他仍旧不过是个拍电影的导演而已。

有时候，在下层的顶端要比在上层的底端要活得更好。

这样的环境容易造成两种人格，一是阿谀奉承之辈，凭借中国式人际关系维系着身处上层社会的地位，一是孤独沉默的人，时时保持着与别人的距离，不亲近，不孤傲。

张艺谋属于后者。



主演了《一个和八个》的陶泽如对张艺谋最大的印象

这从他的片场姿态可以看出端倪，有一个很有名的段子是说他排练奥运的时候，长时间的工作负荷让工作人员疲累不堪，但大家都不敢去提意见，以至于大家私底下用短信交流：谁去给艺谋导演提个醒，吃饭的时间早就过去了……



排练之后大家疲惫不堪

但距离不代表冷漠，之前《对话?寓言2047》彩排时的录音曝光过，他一个劲地自嘲自己“与庸俗挂钩”，搞得工作人员在旁边哈哈大笑，显然，这又不是一个孤傲的状态。



在《三枪拍案惊奇》公映前，他也说自己是一个俗人

片场“吓人”，平时“亲近人”，这大概就是张艺谋的状态。



老天爷赏饭，让他看女演员的眼光一流

但显然，只要和张艺谋合作过，任何人都会佩服他，一方面是因为他敏锐的艺术细胞，一方面则是他前面所说的搏命的精神。



关于他艺术细胞敏锐这点有很多故事，他的空间感觉超强，一眼扫去就能看出投影是否偏差了几毫米，他的应变能力绝佳，在片场突降大雪的情况下还能立刻找到合适的拍摄方式。

而这其中最著名的，就是他选谋女郎的故事。



你最熟悉的应该就是张艺谋和巩俐了

众所周知，张艺谋的第一任谋女郎巩俐

一开始是不被看好的。



《红高粱》原著作者莫言曾经说他看到巩俐时异常失望，一身宽松的衣服，“完全不是心目中我奶奶的形象”。






来源：金鹰网

当时他们还拍了一张照片，莫言获得诺贝尔文学奖后还被媒体翻了出来。



结果，《红高粱》异常成功，巩俐突然爆红，至今依旧在华语影坛占据不可撼动的地位。



后来《我的父亲母亲》张艺谋又选择了神似巩俐的章子怡，之后还有长相同款的董洁

……



就在大家都以为“谋女郎”的标准面相是“巩俐脸”时，张艺谋选中了周冬雨和倪妮。

那时任张艺谋艺术顾问的周晓枫相当质疑张艺谋的决定。




出自周晓枫《宿命：孤独张艺谋》一书

但电影拍出来一看，这两位谋女郎的表现很是让她大吃一惊。




周冬雨的“纯”





倪妮的“艳”

能给敏锐地捕捉演员的特质，大概是张艺谋的天赋，胡军说他“让演员看到自己的可能性”。



但其实如果你看过张艺谋早期的摄影作品你会发现，这种能力早在他不了解摄影的时候就已经拥有，所以说，是老天爷赏饭吃。



张艺谋给当时文化部长黄镇的叩门之作之一

搏命精神则更有得说，在这一次明星们祝寿的视频里便有许多“指控”作为证据。

孙俪说他每天最早出现最后离开……



吴磊说他24小时都在工作，简直是一个“超人”。



更广为人知的是他的作息，每天晚上五点睡，早上十点起，每天只吃一顿正餐，晚上只喝一杯酸奶，而据说在拍摄《影》的时候，他连早上十点起这个习惯都提前了。



张艺谋对此解释说，他走到目前这一步只是因为幸运，而不是因为自己的才华，“你还在虚度光阴浪费时间？说不过去。”



就像他说自己是手艺人一样，要不断磨炼自己

我想这大概是一种自谦之词，一个人有没有才华，大家还是能看得出来的，独立执导五连发，《红高粱》、《大红灯笼》、《菊豆》、《秋菊》、《活着》……



没有人敢说他走了狗屎运，但即便是这样他还能如此搏命工作，不得不说是一种工匠精神的影响。

什么是工匠精神？在我的定义里就是对细节的执着。

就拿张艺谋那部颇受诟病的《三枪》来说，因为剧组准备的辣椒面不够红，张艺谋当时就发飙了，此细节可见一斑。


后来他曾道歉说《三枪》对不住观众，可毫无疑问，在拍摄过程中，他对自己异常严格。







不为评论家拍电影

1978年，距今40年前，张艺谋因为照片的优秀而特招进入北京电影学院摄影系。

也是在那一年，他接触了四月画展，开始认识到自己的“井底之蛙”，张艺谋的艺术起点，可以看出这个人的审美与追求。



如今张艺谋的招牌：大红、团体操，在那个时候就已经定型，他刷红标语，要比别人大，比别人更加鲜血淋漓……



但张艺谋更多的追求，比如符号的隐喻，国画的设计，则从此渗透进他的骨髓，比如《红高粱》里的日食；



以及《金陵十三钗》里的彩色玻璃窗。





在这个基础上，分析《影》的物料，我们便很容易充满期待，希望张艺谋回复到以前的水准，为我们带来一场视觉与精神的双重盛宴。



但张艺谋，显然不是为所谓好评而拍电影的。

关于张艺谋对待评论的态度，向来有截然相反的两种意见，一是他很重视人们的评价，一是他根本不在乎人们的评价。



要我看，他倒不是不重视评价，而是他只愿意为观众拍电影，而不是评论家。




来源：南方周末



张艺谋重视观众很早以前就有迹可循，早在他下乡插队的时候，他曾经干过一件事，那就是在村子周围画了许多的巨幅毛主席画像，画完之后一个人躲在后面，听着村民对他的评论，心里暗自得意。



他插队的村里人对他评价很高

即便是到了电影学院，他拿了摄影作品去参展，也会偷偷地躲起来听大家对他作品的点评，好的坏的都认真听取。



他的第一台相机来之不易

说张艺谋顽固，恐怕没有什么道理，反而我觉得，张艺谋倒是一直走在观众的前面，为他们而拍电影。



前面几部拿奖的作品自不必说，那个年代人们渴望精神食粮，于是大口大口地喂，而等到人们注重商业，他又拍出《有话好好说》那种商业片来了。



2002年的《英雄》毫无疑问又是开风气之先，大制作、大明星，成为了那个时代的特色。



而前年的《长城》呢，是张艺谋首次挑战中美合作大戏，大量运用当下热门的CG技术，算是一次创作方式的探索。



就像他自己说的，他不为50年前的观众拍电影，也不为50年后的观众拍电影，他拍的电影只是给现在的观众看的。




来源：界面新闻



结语：

张艺谋是个很有才华的导演，这一点母庸置疑。

我更欣赏的，是张艺谋的态度。

勤奋、努力、自知，亲切、敏锐……同时他又和圈子保持距离，你很难看到他会主动和“娱乐”沾上什么边，观众围绕他讨论的话题，通常是作品多于娱乐。

他的工作态度也是无可挑剔，比他年轻的人，也要被他的敬业和严苛所感染。

所以在演艺圈里，张艺谋无论是作为朋友还是作为导演，都是值得被尊敬的对象。

值此生日之际，谨表祝福。

谢谢你过去、现在和将来带给我们的震撼、美和感动。