刘晓庆与范冰冰，差的不止是一个时代

                       
范冰冰自从涉入“阴阳合同”案之后，再也不像原来那样频繁、高调地上线了。她的微博有一个月都没更新，更有消息说她与弟弟范丞丞都被限制出境，接受调查。结果尚无定论，但圈里早已一片风声鹤唳，范冰冰无坚不摧的女王人设也在一夜之间垮塌。

刘晓庆有一句著名的名言就是，“做人难，做女人难，做名女人更难，做单身的名女人，难乎其难。”师出同门，都演过武则天，都当过万人迷，都因为男女关系被各种猜忌，刘晓庆与范冰冰，分明是两个时代的人，却有着太多名女人的共同点。

最后绊倒她们的，还不是那些流言蜚语，而是白纸黑字的合同。从刘晓庆的经历来看，一个名女人摔倒了，还想要再爬起来，并不是一件那么容易的事。




1.

2002年四月的一天，刘晓庆坐在自己亚运村的公司里喝着冻顶乌龙茶，查阅着信件。这时候的她还浑然不知，北京市公安局经济侦查处已经扣下了她的妹夫、下属文化公司总经理靖军，还带走了公司全部文件。

当她起身打开办公室的门，才发现面前全是穿着制服的办案人员，正在各个房间搜查。

穿过长长的走廊，刘晓庆走到总经理办公室，看到妹夫靖军把一叠公司文件交给办案人员。靖军告诉她，“不关你的事，他们要看一些合同。”

刘晓庆嗅出了一丝危险的味道。她还不知道到底哪里出了问题，但第一想法就是要尽快逃离是非之地。因为不确定自己有没有被机场拉入黑名单，刘晓庆打算从深圳坐船去香港，再从香港转机去巴黎。她在法国有永久居留证。



（图为刘晓庆在法国开个人影展，与导演波兰斯基见面）

山雨欲来风满楼。在这急迫的当头，刘晓庆倒还有条不紊。在出发去深圳的前一天，她还是按照之前的安排，先去南昌参加了活动，因为她不喜欢爽约。

她还惦记着把《洛神》剧组人员的工资尾款发了。因为公司账户全被冻结，刘晓庆的钱几乎都全都放在公司。她也没有逃避付钱的念头，把妹妹晓红的银行卡拿了出来，结清了演职人员的费用。

第二天，刘晓庆从南昌赶到了深圳码头，等了好几班船都没等到，一直到了晚上9点才被告知限制出境，被安排住进了当地的迎宾楼。

刘晓庆大概是国内第一个受到专案组如此待遇的女明星。专案组几乎住满了一个酒店，从一楼到三楼全是办案人员。房间电话里装了窃听器，屋顶、过道、电梯与大堂里都装了摄像头，房间前后左右都是便衣，一举一动都被录像。外出都是左右夹道，几辆车尾随。

被警方带走的那一天，刘晓庆很平静。她捋下了手上的翡翠镯子交给家人保管（据说后来出狱卖了1200万）。她还有两张银行卡，一张40多万，另一张200万。她把银行卡交给助理，并且嘱咐，这就是她离开后为公司善后和延请律师的费用。

她只带了一只小衣箱，里面装着简单衣物与几本英文书。



2002年6月，刘晓庆因涉嫌“逃税”被拘押进了秦城监狱，19处房产被公开拍卖，妹妹妹夫也跟着进去了。自由、金钱、名誉，几乎全都在一夜之间蒸发。

刘晓庆在秦城监狱呆了422天。很多年后，她都不愿再在媒体面前公开回忆这422天。2015年，她出了一本自传《人生不怕从头再来》，才重新写了这段往事。

写完书稿，直到书籍出版，刘晓庆都没有打开书看过一眼。但在她的叙述中，却绝少灰暗，也无压抑――“小小只有几平方米的监室不能跑步，也看不到时间，我就数步子，在四方块的面积里跑两个对角，每天早晨跑8000步。”“我定期写文章投稿给看守所的小册子。给同监室的人编排集体操。每天放一次风，就去说服管教让我们打羽毛球。”

每天最伤感的时刻，大概就是晚饭后会有一个小时的看电视时间。“小小的电视机挂在高高的铁门上面，犹如悬在天边，看着电视机里的画面，我不止一次地想，我再也不可能当演员了。”



刘晓庆也不止一次想象过自己被释放时的画面。“监狱的大门哗地打开，一个步履蹒跚的耄耋老人，背着一个包袱出来，眯缝着眼睛，眼前一片空茫。”

结果出来那天，完全不是想象那样。全世界的记者都在门口蹲着，镁光灯如同轰炸一般追随，她坐上车埋着头，一路从秦城监狱又回到了京城的盛大晚宴。

吃饭前，刘晓庆换了一身新衣服，打开水龙头，双手用洗手液、香皂使劲揉搓，直到十个指头泛白。

2.

很快，“取保候审”的刘晓庆收到了不起诉书，但她一边要补交巨额税款，一边还想东山再起。她跑去横店接戏，只要给钱，什么角色都演。有时候她需要候场十几二十个小时，为新出来的年轻主演一遍遍搭词、走位、配戏。

这种心理落差，不是每个人都承受得住的。刘晓庆受得住，一部分来自于她的飒爽性格，一部分也来自于她所经历的时代。



上世纪50年代，刘晓庆出生在重庆涪陵，一个革命家庭。母亲是川东地下党出身，当年在办公室里独自一人生下了她，她的继父和舅舅也是地下党，和双枪老太婆、江姐都是同事。照她自己的说法，从小是在红色保险箱里长大的。

母亲对刘晓庆要求很严格，她小时候却很顽劣。“那时我挨了好多打，但随便怎么打都不求饶。有一次母亲把我的鼻子打出了血，我就故意低着头，让鼻血一直流，在地上流了好大一摊。母亲终于心疼了，给我说软话，我才肯去吃晚饭。”

刘晓庆至今都不能确认生父的下落。上金星秀的时候，金星又问到这一茬，刘晓庆如实回答：“因为我妈妈不想确认，结果好多想来当我爸爸的，我就拿照片给我妈确认，我妈就把头扭过去。她就不想承认我爸爸。”



金星说，你妈跟你一样，倔，死倔。刘晓庆不置可否，她的骨子里，确实有一股源源不断的倔强与好胜心支撑着她，不断往前。

刘晓庆从四川音乐学院附中毕业的时候，赶上了知青下乡的风潮，她被分配到宣汉县农场干活。明明是一双敲扬琴的手，却要揽起锄头下地干活。

她倒很乐观。读能找到的一切书，还照着书本学习针灸给周围的农民治病。还借了一架扬琴，每天早上6点出工，刘晓庆4点就起来练琴。白天干活儿，晚上回来就在晒坝上敲着扬琴自弹自唱权当表演节目。

刘晓庆说，“大家都喜欢我，说我是快乐的人。”大概是凭着这股快乐的感染力，刘晓庆接连从农场跳去了宣传队，又从宣传队跳去了部队，从成都跳到了北京，从话剧团跳到了北京电影制片厂。



刘晓庆创造了中国影坛很多的第一个，她是大荧幕上第一个拍了4分钟吻戏的女演员，第一个演内地武打片的女演员、第一个跟香港台湾导演合作的内地女演员、第一个公开离婚的女演员还有第一届春晚第一个登台的女主持人……

1983年的春晚，其他几个男主持都穿着白色的确良衬衫，配着灰色、蓝色、卡其色的中山装，稳重而沉闷。只有刘晓庆穿了一袭大红色的衬衫登台。据说这件衬衫是她香港摊子上买的，5元港币。之后这种衬衫风靡全国，被称作“晓庆衫”。





刘晓庆确实是敢为人先。在集体主义盛行的时候，她出了一本自传叫《我的路》，讲她的婚姻生活，讲她的人生理想。当时有美国记者问刘晓庆“你觉得中国最好的女演员是谁”，刘晓庆笑着小声地说“是我”，结果第二天报纸头条出来就是，《刘晓庆：我是全中国最好的女演员》。

一时之间，掀起了轩然大波。那时候全国青年的偶像是张海迪，语录是“活着就要做个对社会有益的人。”而刘晓庆如此地自我，如此地张扬，就连家里人都不理解，“这是一条什么道路？要依靠党，依靠群众，没有党和群众，就有你了？怎么可以宣扬个人奋斗？”

好在时代的大门很快被潮流冲开，演员们开始可以表达自我，电影的路子也在不断拓宽。但这时候，刘晓庆又开始谋划着下海了。

在香港拍《垂帘听政》、《火烧圆明园》的时候，刘晓庆虽然是大明星，吃饭也就是都是两个馒头加一块黑咸菜。但梁家辉这些香港演员中午开饭时，是推着一个饭车来，鸡鸭鱼肉都有，刘晓庆被气哭了，跟导演抗议：“我要吃肉！我要全部内地的演员都吃肉我才拍戏！”

这时候，刘晓庆接到了走穴的邀请。她从香港剧组偷偷跑出去走穴，带着3600元人民币回来，数钱数了一整夜，重回片场精神抖擞：“状态神勇，所有的戏都一条过，让原本对女主角突然失踪充满愤懑的导演李翰祥无话可说。”



接连3年拿下百花奖最佳女主角，刘晓庆说“无敌最寂寞”，转而对经商产生了极大兴趣，整个90年代，刘晓庆只拍了一部电影，五部电视剧，剩下时间都在买楼开公司，钱翻了一番儿又一番儿。1995年，她出了一本自传，标题就叫《我的自白录：从电影明星到亿万富姐儿》。字里行间的欲望是如此赤裸，而又坦荡。

亦舒在香港见过刘晓庆一次，对她印象极为深刻，“擦艳红胭脂，穿大花衣裳，戴金刚钻手镯腕表，脖子上一条粗金链条，用碎钻拼出英文字样。这是什么字？研究半晌，呵，原来是拼音‘庆’：QING。端的是艳光四射，把身边短直发，淡妆、毛衣牛仔裤的林青霞映得似名苦学生。”

虽然口气不免讥讽，但亦舒对她也有敬意，“（大环境下）伊人尚能如此突出个人作风及性格，真正了不起。”而刘晓庆自己则说，“我就是一个非常具有今天观念的人，（生）在一个错误的时代。”






3.

范冰冰跟刘晓庆都爱演女皇。范冰冰演的女皇，表面披着霸气耀眼的皮囊，内里还是跟男人爱来爱去那回事。而刘晓庆演的女皇，往往有一股浓厚政治家的色彩。比如她95年演的武则天，早期也是个天真娇憨的少女，但是到了后期，她会用酷吏巩固统治，也会为黎民检省后宫，心里也有儿女情长，但她更渴望的是权力扩张。

所以范冰冰只演得出武媚娘，而刘晓庆才演得出武?。不过刘晓庆觉得自己跟武则天还是有区别的，“武则天始终还是靠男人上位的，但我都是靠自己。”

刘晓庆很在意这一点，她多次在自传跟采访里强调过，“我从来没有过任何潜规则，我的事业源头不是来自于和男人上床。”



不但不靠男人，反而还能托起男人。

当初姜文准备拍《阳光灿烂的日子》，他打算先去美国学习十年导演然后再回来拍片儿。刘晓庆拦着说，晚了，做导演就得年轻。

刘晓庆回忆说，“这是姜文第一次做导演，没有人相信姜文能导戏。连他自己也没信心。可是我有，我一定要做成这件事。”

《阳光灿烂的日子》第一批投资就是刘晓庆拉来的。那时刘晓庆的生意正遭遇滑铁卢，所有资产几乎清零。但这边摄制组，每天都张着嘴要钱。最艰难的时候，她把妹妹存来买米买菜的钱也拿走了，“那一万元是我从她紧紧攒着的拳头里抠出来的。”



导演李翰祥拍《荆轲》的时候（后改名《火烧阿房宫》）需要1200万投资，刘晓庆感激李翰祥的知遇之恩，也是很爽快地就答应了。1994年的1200万，是个什么概念?

谢晋一生载誉无数，但晚景凄寒。谢晋去世的追悼会上，有人亲眼见到刘晓庆递了一口袋的钱给谢晋遗孀徐大雯。徐本来想婉拒，但刘晓庆态度很强硬，“你不要，我就把钱都撒了！”当年范冰冰也去参加了谢晋的追悼会，结果被一群记者围堵在现场，当时新闻的标题就成了“追悼会上范冰冰情绪失控脚踢记者”。



范冰冰说，嫁什么豪门，我自己就是豪门。而刘晓庆很早前也说过，没有靠山，自己成为山。失去了天下，再打天下。范冰冰恋爱后就把头像换成了情侣头像，而刘晓庆的微博个人介绍至今还是，“征服世界的不是只有男人。”同时她又说，“一个女人要想做一点事，得比男人还要强。”

刘晓庆结了四次婚，每次结婚都是被男人逼婚。最近一次结婚，刘晓庆嫁给了追了自己20年的王晓玉。在美国登记的时候，工作人员问她，要改名字吗，要冠夫姓吗，要叫王刘晓庆吗？刘晓庆的回答也很有趣，“No！No！No！不能够有一天，我拿奥斯卡奖的时候，我不是刘晓庆，而是XiaoqingWang。”



她也不忌惮别人的眼光。有阵子观众诟病刘晓庆整容、60岁了还要演“丫头教”，刘晓庆也不恼，只在微博写，“中国女人放弃自己太早了。年过二十五不再谈青春，年过三十不再谈年轻，年过四十不再谈姿色……别忘记我们有责任展示生命的美丽，那是女人应有的生命尊严。”

2012年，刘晓庆接了话剧《风华绝代》，要从27岁演到37岁。导演田沁鑫狠狠地夸她：

“她剧本要看14遍，她永远不迟到，导演一喊停，词不离口，本不离手。有时候，为了让她休息，我说排练的时候也不用老真哭，等真上场的时候再来，也不能老这么用吧？她说，什么意思啊导演，我不会。她就每一次都来真的，都真哭……晓庆姐真是那一代女演员的代表，持久，耐劳，坚持自己，遇到困难打而不倒，这是有时代特点的。”（耳畔仿佛又响起了姜文那句台词，“活下去，像牲口一样活下去！”）

是的，这个时代没有了范爷，也许还会有张爷李爷赵爷。但跌倒了还能站起来的，站着然后还能把钱挣了的，可能就剩刘晓庆这么一个了。

文中部分内容参考：

刘晓庆自传：《人生不怕从头再来》

狠狠红专访《刘晓庆：我的人生没准还有奇迹》

解玺璋《从刘晓庆“我的路”看过去》